ELEMENTI CHIAVE DI “L’UTOPIA AMERICANA” DI DAVID BYRNE

Un tour de force sbalorditivo e sorprendentemente politico, così l’ha definito la rivista specializzata Variety. Parliamo del nuovo musical impegnato che ha appena debuttato a Broadway, sospeso tra utopia e forti riferimenti al quotidiano sociale di oggi. Qui di seguito vi riportiamo la recensione ufficiale proposta.

Una costante della lunga e prolifica carriera di David Byrne è la sua capacità di trasformare un’idea apparentemente semplice in qualcosa di geniale, sia che si tratti della melodia di Road to Nowhere o del concetto del tour Stop Making Sense 36 anni fa, in cui la premessa di far emergere nove musicisti, uno alla volta per singola canzone, ha fatto sì che diventasse uno dei tour più iconici della storia della musica moderna. Ciò che forse è più notevole è la sua capacità di continuare a proporre nuove idee che sembrano ovvie, ma ovviamente non lo sono.

A tal fine, il concetto alla base di American Utopia, il suo show appena approdato a Broadway dopo una lunga tournée preparatoria in giro per il mondo, è ugualmente semplice, almeno in teoria: un palcoscenico completamente nudo con artisti liberi di muoversi in piena libertà fisica e creativa, e che di fatto si muovono più o meno costantemente durante tutto lo spettacolo. Mentre descriveva il concetto al pubblico dell’Hudson Theatre mercoledì sera, diceva: “Siamo solo noi – e tu”.

Mentre American Utopia è essenzialmente la stessa produzione che Byrne ha portato per il mondo per gran parte dello scorso anno, pare molto più adatta a un teatro di Broadway che, per esempio, a un festival: negli intimi confini dell’Hudson, messa in scena, suono, colori e senso del movimento non hanno distrazioni. Ma lo spettacolo è quasi tranquillo: prima di lanciarsi in Burning Down the House, Byrne ha incoraggiato il pubblico a ballare (rimanendo fuori dalle navate, in rispetto alle regole dei vigili del fuoco).

Lo spettacolo si apre con Byrne seduto a un tavolo, con in mano un cervello umano di plastica che medita sulla teoria della connessione neurale: “Questo significa che i bambini sono più intelligenti di noi e diventiamo più stupidi quando invecchiamo? Dove vanno quelle connessioni perse?” Tre lati del palco sono chiusi da tende fatte di centinaia di piccole catene metalliche sospese, che si alzano dal pavimento quando lo spettacolo si apre. Non sono solo usati per sezionare il palco di riferimento della scena, ma anche occasionalmente come veri oggetti di scena – durante una canzone, le mani apparentemente incarnate dei musicisti porgono i loro strumenti da dietro il sipario, con effetti comici.

I musicisti, per un totale di 12, tra cui lo stesso Byrne, arrivano gradualmente sul palco, indossando microfoni per le cuffie e abbinando abiti grigi e camicie grigie, e sono tutti scalzi (tranne uno, che inspiegabilmente indossa scarpe progettate per sembrare piedi nudi). L’illuminazione è rigida; non ci sono nemmeno luci colorate fino a metà dello spettacolo, e anche allora sono colori singoli per adattarsi all’umore di una canzone.

Anche la strumentazione è ingannevolmente semplice: chitarrista (affiancato da Byrne in alcune canzoni), bassista, tastierista, due cantanti / ballerini e tutti gli altri suonano le percussioni, con gli strumenti sfruttati nei loro corpi, in stile banda musicale. I musicisti sono in movimento più o meno costante, eseguendo coreografie ingannevolmente elaborate ma quasi mai ostentate: è tutto progettato per far parte di un effetto complessivo, con molti movimenti sincronizzati, camminare all’unisono e semplici gesti delle mani.

A volte il gruppo sembra un singolo organismo: durante una canzone, i musicisti sono rannicchiati insieme sul lato sinistro del palco, muovendosi accovacciati sul palco mentre la canzone avanza, e  mentre Byrne indietreggia da loro, cantando. Durante Blind, il palcoscenico è illuminato da un’unica luce bianca brillante sul pavimento, con Byrne e il gruppo che gettano ombre drammatiche sulle tende; durante l’ultimo coro di Once in a Lifetime, i musicisti, disposti in modo uniforme sul palco, marciano lentamente verso il pubblico all’unisono – una tattica semplice ma formidabile ed efficace.

In tutto, Byrne è il grazioso e vigile capofamiglia, il frontman è sempre al comando ma cedendo felicemente i riflettori ai musicisti o ai ballerini per gli assoli e prendendo due volte assoli vocali comici e senza parole (come “Bip bb-bip, B-bip-bip, B-bip “- giusto per rendere l’idea).

Il contenuto politico entra gradualmente nello spettacolo. Mentre presenta la band, Byrne dice “Abbiamo persone dal Brasile, dalla Giamaica” e nota che lui stesso è un cittadino americano naturalizzato ed emigrato dalla Scozia con la sua famiglia da ragazzo. “Siamo tutti immigrati e non potremmo fare questo spettacolo senza di loro”. Più tardi, parla del lavoro per la registrazione degli elettori in Carolina del Nord prima delle elezioni del 2016 e nota che la percentuale più alta della popolazione degli ultimi decenni ha votato quell’anno: 55 %. “Nella maggior parte delle elezioni locali, è del 20%: per dirla in una prospettiva” – un riflettore brillava su un piccolo frammento di pubblico – “in questa stanza, quel numero di persone decide cosa fanno gli altri – e la maggior parte di loro sono 55 e oltre. Riscaldamento globale? Non sono troppo preoccupati per questo. I bambini? Sei fottuto”.

Ma i richiami all’attivismo aumentano progressivamente nello spettacolo, in particolare con la cover di percussioni e voce di Hell You Talmbout di Janelle Monae. Byrne ha detto di aver sentito Monae suonare la canzone alla Marcia femminile del 2017 a Washington, DC, e le ha chiesto se le dispiacesse che un “uomo bianco di una certa età” la riprendesse e lei si è dichiarata deliziata… Ha detto che era felice, e la band esegue una versione entusiasmante della canzone, che è semplicemente un canto di Say your name e che elenca i nomi di molti neri assassinati in America, che vanno da Emmett Till a Atatiana Jackson, che è stato ucciso da un agente di polizia in Texas proprio la scorsa settimana. Gran parte del potere della canzone deriva dal fatto che i nomi tragicamente familiari continuano ad arrivare – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – in una successione dolorosa e inesorabile.

Tuttavia, lo spettacolo finisce con una nota di speranza con la canzone One Fine Day, portando il tema al punto di partenza. “Nonostante tutto quello che è successo e sta accadendo nel mondo, penso che abbiamo una possibilità”, dice Byrne. “Le connessioni nel nostro cervello possono essere ristabilite – e questo si estende alle connessioni tra tutti noi”.

Continuando questo tema, i musicisti ritornano per un bis del successo di Talking Heads del 1985, Road to Nowhere – un paradossale adattamento vicino a uno spettacolo sbalorditivo di un artista la cui tanto decantata eccitazione maschera la sua creatività intensamente focalizzata e disciplinata. Mentre le più recenti registrazioni da solista di Byrne potrebbero non sempre avvicinarsi alla genialità dei suoi lavori precedenti e in particolare in concerto, ma rimane un artista vitale, avvincente e profondamente rilevante e che, a 67 anni, continua a sfidare il suo pubblico e se stesso.

Sergio Giuffrida

Classe 1957, genovese di nascita, catanese d'origine e milanese d'adozione. Collabora alla nascita della fanzine critica universitaria 'Alternativa' di Giuseppe Caimmi, e successivamente alla rivista WOW. Dai primi anni Novanta al novembre 2021 è stato segretario del SNCCI Gruppo Lombardo. Attualmente è nel board di direzione con Luigi Bona della Fondazione Franco Fossati e del WOW museo del fumetto, dell'illustrazione e del cinema d'animazione.

• Civil War: distopia o profezia?
• Star Trek: Sezione 31 e altre storie
• Annunciato il futuro della saga di Star Trek
• STAR WARS DAY OGGI AL WOW