COME BATMAN TRENT’ANNI FA SALVÒ PRINCE
Dalla rivista Variety riportiamo questo interessante articolo firmato da Todd Gilchrist sull’importanza sociale, culturale e di marketing che il film Batman di Burton ebbe sulla controversa star musicale Prince.
Batman di Tim Burton ha un’eredità difficile da valutare. Praticamente tutto ciò che è stato associato all’adattamento del fumetto del 1989 è diventato un fenomeno culturale, dall’estetica maliziosa, mainstream e goth, fino alla metanarrativa degli incassi da record al botteghino.
Non fa eccezione la colonna sonora multiplatinum di Prince per il film – con i successi Batdance, Partyman e Scandalous – che di fatto ha introdotto registi e musicisti in una nuova era di Music Inspired By, salvando nel contempo l’iconico performer e la sua carriera che aveva subito alcuni rovesci finanziari sulla scia delle sue stravaganti produzioni itineranti.
Trent’anni dopo, l’album Batman è ancora ricordato con affetto dai fan che lo associano al film, in particolare quelli che sono stati esposti per la prima volta al lavoro del Purple One. Ma secondo il regista di Purple Rain, Albert Magnoli, che ha lavorato come manager di Prince durante lo sviluppo e la registrazione, la realizzazione ha soddisfatto una serie di obiettivi in competizione – finanziari, artistici e personali – che hanno pesato sull’operato duro ma notoriamente idiosincratico dell’artista.
“Prince era ad un bivio,” dice Magnoli a Variety. “L’album Batman ci ha offerto l’opportunità di fare arte e commercio e permettere all’artista Prince di crearsi. Questa era un’opportunità straordinaria e un veicolo perfetto attraverso cui poteva esprimersi in modo creativo.”
Nonostante il tremendo successo commerciale del film, Purple Rain ha segnato una collaborazione particolarmente fertile tra Prince e Magnoli, un regista emergente che ha trasformato molti dei veri dettagli della formazione del cantautore in una storia di origine mitica. I due si separarono amichevolmente quando la Warner Bros. consegnò al musicista un assegno in bianco e gli permise di dirigere il suo seguito, la commedia in bianco e nero Under the Cherry Moon, ma dopo il flop del film Magnoli tornò per volere di di Robert Cavallo, l’allora manager di Prince, per sviluppare un progetto di documentario sull’artista. Mentre tentava di creare il filmato d’archivio che dipingesse un ritratto della vita reale e dei metodi di lavoro di Prince, Magnoli scoprì così che il suo amico si era eccessivamente allargato e correva il vero pericolo di rimanere senza soldi, nonostante la sua prodigiosa produzione.
“Quando ha fatto Purple Rain e il tour, aveva speso una quantità enorme di denaro e ora si trovava in una situazione dove i suoi dirigenti stavano tentando di sfruttare i guadagni futuri per pagare debiti passati e presenti,” Rivela Magnoli. “Certo, non è mai una buona idea, ma Prince non voleva accettare la responsabilità di lasciare che queste cose sfuggissero. E poi è venuto da me e mi ha chiesto: E se tu te ne occupassi e prendessi il controllo?” Magnoli ha delineato le due condizioni in base alle quali avrebbe considerato il lavoro: sarebbe stato onesto come sempre sulle sue opinioni, incluso (soprattutto) quando sentiva che Prince stava commettendo un errore e poi voleva la libertà di perseguire i propri sforzi creativi, il che significava sviluppare altri progetti da dirigere. “Prince ha acconsentito a questi due punti, e allora ho detto OK,” ricorda Magnoli. “Ho immediatamente fatto una ricerca finanziaria per capire quel che stava realmente accadendo, ed è stato più orribile di quanto si pensasse. Quindi [il piano] riguardava il tentativo di portare nuove entrate nell’operazione senza sovraccaricare il tutto,” ha spiegato Magnoli. “Così è nato l’album Batman: sono stato contattato da Mark Canton [il produttore di Batman], e poi sono andato da Prince e ho detto che questo ci aiuterà a portare entrate nel sistema senza doverti esporre con un altro album.” Dopo aver assistito alla prodigiosa produzione di canzoni di Prince per la colonna sonora di Purple Rain, Magnoli ha visto il disco come un’opportunità per focalizzare la creatività dell’artista, per soddisfare i termini del contratto con la Warner Bros. Records e rafforzare la sua redditività commerciale con una pubblicazione la cui visibilità sarebbe stata amplificata da un film di alto profilo che non avrebbe dovuto promuovere lui stesso. “Questo sarà un modo per te di andare al lavoro in modo creativo. Non è essenzialmente un album di Prince, è un album di Batman, quindi è una vittoria per tutti,” gli ha detto.
I dirigenti della Warner furono immediatamente disponibili a fornire una direzione per il progetto. “Sapevano che avere Batman associato a Prince sarebbe stata probabilmente una buona idea commerciale, ma a quel punto stava a noi fare il lavoro per rendere quel suggerimento una realtà.“
Magnoli ha attinto sia alle sue esperienze di regista sia alla sua conoscenza della personalità dell’artista per trovare un modo armonioso di incorporare questo materiale in un film che, a differenza dei progetti precedenti, non sarebbe ruotato attorno a Prince. “I compositori di film sono addestrati a comporre all’impronta e sanno anche come consentire alla loro creatività di lavorare in armonia con la visione del regista,” ha osservato Magnoli. “Sapevo che Prince non aveva i mezzi tecnici per scrivere [la partitura] frame per frame, e non ero sicuro della sua capacità di essere in grado di interagire con un regista che gli chiedeva di fare qualcosa che non era nel suo DNA.” La soluzione, ha scoperto Magnoli, era in realtà dietro l’angolo: incoraggiare Burton a collaborare con un partner di lunga data come il compositore Danny Elfman nella colonna sonora del film, mentre Prince avrebbe prodotto un album di canzoni che il regista avrebbe aggiunto a sua discrezione dove voleva.
“Mi sono detto, lascia che Prince scriva perché è ispirato al film, poi spetta al regista decidere se vuole una di quelle canzoni nel film, insomma un mix creativo dove tutti avevano la massima libertà,” ricorda Magnoli. Burton ha quindi portato un filmato del film nello studio di registrazione di Prince a Minneapolis affinché tutti e tre lo guardassero, lasciandosi il nastro dietro per l’ispirazione senza sapere quanto sarebbe stato utile il suo filmato grezzo. Prince, che stava esplorando campionamenti audio al momento, prese in prestito molto dal materiale disponibile – incluso il suono di produzione che non era ancora stato pulito, o sostituito, con ADR – per le eventuali nove canzoni dell’album. Prince giocò con il dialogo, lo sovrappose, lo raddoppiò… Magnoli disse che l’elaborazione fatta dei clip di Prince rese impossibile sostituirli in seguito con l’audio finito.
“Se ci lavori e ci metti sopra 20 cose diverse, non puoi tornare all’originale perché tutto quel lavoro avrebbe dovuto essere duplicato,” ha spiegato. “E Prince non prende appunti… quindi cosa hai intenzione di duplicare esattamente? Si sarebbe dovuto ricominciare da capo. Sarebbe stato semplicemente impossibile.”
Armato di una videocassetta e di un affiatato gruppo di tecnici 24 ore su 24 in attesa di assisterlo, Prince si è chiuso a chiave nello studio di registrazione di Paisley Park per diversi giorni prima di emergere con quello che sarebbe stato il primo singolo dell’album, Batdance.
“L’ha portato da me la mattina mentre stava uscendo dallo studio e ha detto: Probabilmente ti arrabbieresti perché ho tenuto un team a lavorare senza sosta, ma ho questa canzone di sei minuti. Ascoltalo, io arriverò più tardi e potrai dirmi cosa ne pensi.” Magnoli sfogliò la canzone, che immediatamente riconobbe essere un epico aperitivo sia per l’album sia per il film stesso.
“Prince mi chiese se volevo modificarlo. Io gli dissi di ridurlo alla metà per la versione più breve ma che farò in modo che la Warner approvi questa versione lunga di sei minuti per il video di lancio.”
“A quel punto sono immediatamente volato a Los Angeles e mi sono seduto con Mark Canton e la sua squadra, che inizialmente erano piuttosto scettici,” ricordò. “Io però ho sottolineato come di fatto si trattasse di un vero e proprio evento da pubblicizzare come tale. Qualcuno nella stanza obiettò che non era una canzone e io ribattei di usarlo come pezzo di vendita! Alla fine concordarono, ed è quello che abbiamo fatto rivelandosi un successo.“
Batdance era un collage di una serie di idee su cui Prince stava lavorando – in particolare una canzone chiamata 200 Balloons. Quest’approccio sarebbe diventato comune durante la sua carriera grazie ai volumi di materiale che poteva produrre in un periodo di tempo molto breve. “Alcune delle canzoni erano composte da brani incompleti di altri progetti e Prince si rendeva conto che se avesse cambiato il testo, questo poteva essere adattato al film. Quindi c’era una fortissima sinergia con il team quando si sedeva con le canzoni e le lavorava. Partyman, per esempio è nato in base alle buffonate di Jack Nicholson come Joker.”
Magnoli fu incaricato di dirigere i video musicali per tre dei singoli – Batdance, Partyman e Scandalous – e lui e Prince svilupparono immagini che avrebbero combinato l’iconografia di Batman con il lavoro dell’artista. “Batman è un individuo in conflitto, in cui convive sia il bene che il male. Perché si veste così? Perché combatte di notte?” Osserva Magnoli.
Anche se la ballata d’amore Scandalous fu di gran lunga la più provocatoria delle canzoni incluse nell’album, il maggior numero di problemi per Magnoli arrivarono con il video musicale di Partyman, dovuto anche al giro di vite sui contenuti dato da MTV dopo le numerose lamentele sul video di Cher per If I Could Turn Back Time.
“Ricordo che abbiamo ricevuto una chiamata urgente – MTV stava guardando tutti i video in arrivo per la messa in onda. Nel video di Partyman c’era una bella ragazza vestita da sirena in un serbatoio d’acqua che nuotava. Era collegato al video, ma poiché le persone nella festa bevevano acqua dall’acquario in cui si trovava e poi morivano, oltre ad un sotteso di immagini sessuali c’era il suggerimento di un suicidio di massa (forte il collegamento con il caso di Jim Jones). Erano letteralmente impazziti. In quel mentre stavo letteralmente per inviare loro il taglio finale,” continua Magnoli. “Quindi sono stato costretto a tirar fuori quella ragazza, cosa che in pratica ha distrutto il video. Solo oggi è possibile finalmente vederlo come l’avevamo pensato.”
Tuttavia, la strategia di Magnoli di rimettere in carreggiata la carriera di Prince fu ampiamente ripagata. “Grazie alle entrate di Batman e il severo taglio dei costi – siamo passati da una spesa di 10 milioni di dollari all’anno ad appena 2 milioni – Prince ha potuto continuare il suo percorso artistico senza preoccupazioni e senza cambiare stile di vita.” Desideroso di continuare la loro collaborazione artistica, Magnoli ha poi escogitato un piano per sviluppare The Dawn, un musical da 30 milioni di dollari che vedeva Prince in un doppio ruolo.
Dopo essersi preso una pausa per aiutare la Warner Bros. a completare il travagliato Tango and Cash di Andrei Konchalovsky con Sylvester Stallone e Kurt Russell, Magnoli affermò che la creatività irrequieta di Prince e il suo bisogno di tenere un guinzaglio stretto quelli del suo staff, li portò a percorrere strade separate.
“Non ho pensato che potesse lasciarmi andare e dirigere altri progetti,” disse Magnoli. “Nel dicembre del 1989 ho esposto molto chiaramente a Prince quello che avremmo fatto a partire dalla produzione della primavera-estate del 1990 e poi un anno dopo, nella primavera-estate del 1991. E Prince mi rispose che gli piaceva il programma ma non era disposto ad aspettare diciotto mesi. Che dovevo avere quel film nelle sale nel giro dei prossimi quattro mesi… e questo ci ha distrutto.”
Sebbene un altro team abbia presto assunto la gestione della carriera di Prince – a partire dal seguito Graffiti Bridge, diretto da Prince e uscito alla fine del 1990, Magnoli restò assolutamente convinto riguardo alla loro collaborazione e il lavoro che ne è derivato. “Il periodo di tempo in cui Prince e io abbiamo lavorato insieme è stato fantastico. Fin dalla prima volta che ci siamo incontrati, avevamo solo l’abilità di poter lavorare insieme in modo molto potente e parlare a mente aperta. La cosa veramente sfortunata è che The Dawn sarebbe stato un grande film – visivamente e musicalmente avrebbe creato un nuovo stile come aveva fatto Purple Rain ma sfortunatamente Prince non riusciva a pensare a breve termine… comunque la nostra è stata una relazione eccellente, davvero.”
Sergio Giuffrida
Classe 1957, genovese di nascita, catanese d'origine e milanese d'adozione. Collabora alla nascita della fanzine critica universitaria 'Alternativa' di Giuseppe Caimmi, e successivamente alla rivista WOW. Dai primi anni Novanta al novembre 2021 è stato segretario del SNCCI Gruppo Lombardo. Attualmente è nel board di direzione con Luigi Bona della Fondazione Franco Fossati e del WOW museo del fumetto, dell'illustrazione e del cinema d'animazione.
