I retroscena de ‘Lo squalo’

Lo Squalo, come lo ricorda la prestigiosa rivista Variety parlando di come nacque il primo vero blockbuster estivo nella storia del box office americano…

“Lo squalo non funziona.”

Per settimane, il cast e la troupe di ” Lo squalo ” continuarono a sentire le stesse quattro parole nei loro walkie-talkie durante le riprese della battaglia oceanica culminante del film. Quel messaggio familiare terrorizzò Steven Spielberg, all’epoca 27enne, con un solo lungometraggio al suo attivo. Se uno dei tre grandi squali bianchi animatronici della produzione si fosse rotto, avrebbe potuto significare un’altra giornata sprecata. Tutti questi imprevisti fecero sì che il film ritardasse di oltre 100 giorni la consegna e ne raddoppiò il budget arrivando a 8 milioni di dollari.

“Non sapevamo come avrebbero finito questo film“, ricorda Jeffrey Kramer, che nel film interpretava un vice sceriffo. “Sul set giravano voci che lo studio ci avrebbe fatto chiudere.”

Spielberg, a cui era stato affidato il compito di trasformare il romanzo bestseller di Peter Benchley su uno squalo infuriato in un evento cinematografico, temeva di essere licenziato. Eppure era determinato a non tradire quanto la pressione lo opprimesse.

“Aveva le unghie rosicchiate fino ai moncherini“, ricorda Carl Gottlieb, co-sceneggiatore del film. “Ma quella era l’unica manifestazione del suo nervosismo. Steven sapeva di dover dare il buon esempio. Ciò significava concentrarsi sul suo lavoro e mantenere la calma anche quando tutto intorno a lui andava a rotoli“.

E tutto ciò che poteva andare male, andò male.

Girare al largo di Martha’s Vineyard era stata un’idea di Spielberg. Voleva girare “Lo squalo” in mare aperto perché gli avrebbe conferito autenticità. Si rivelò un’esperienza terribile.

Barche piene di imbarcazioni da diporto si infilavano nelle inquadrature; le onde e il meteo erano imprevedibili, quindi mantenere la continuità era quasi impossibile; e tutti soffrivano il mal di mare. Quando non vomitavano fuori bordo, gli attori si scontravano con il veterano Robert Shaw, un alcolizzato accanito, che interpretava il pescatore Quint, che spesso sminuiva Richard Dreyfuss, l’attore emergente scelto per interpretare Hooper, un arrogante oceanografo. L’intera impresa sembrava destinata al fallimento.

“Lo squalo’ non avrebbe mai dovuto essere realizzato“, ammise Spielberg al Time il lunedì successivo all’uscita del film nel 1975. “È stato“, disse, “un tentativo impossibile“.

Nonostante i problemi iniziali, “Lo squalo” è diventato il film con il maggiore incasso della storia, con ben 260,7 milioni di dollari alla prima uscita. Cinquant’anni dopo, viviamo ancora nel panorama dell’intrattenimento che “Lo squalo” ha rimodellato. Il suo enorme successo ha fatto capire agli studios che, se avessero confezionato e promosso correttamente i film, questi non sarebbero stati solo dei successi, ma avrebbero potuto diventare dei fenomeni, vendendo magliette e giocattoli contemporaneamente ai biglietti. “Lo squalo” ha stabilito il modello per “Star Wars”, “Jurassic Park”, “The Avengers” e gli altri successi culturali che ne sono seguiti.

“Questo film ha cambiato il cinema, e ancora oggi non si può andare a vedere un blockbuster estivo o in spiaggia senza pensare a lui“, afferma Eli Roth, regista di “Hostel” e fondatore di The Horror Section. “Gran parte del linguaggio cinematografico deriva da questo film. [Spielberg] ha creato tutto.”

“Lo squalo” è un capolavoro, che rivaleggia con “Psycho” nell’uso di montaggio, musica e inquadrature che creano tensione e suspense. Il film funziona perché attinge a inquietudini familiari. Chi non si è mai sentito improvvisamente paranoico per tutte le creature che si nascondono sotto le onde? Ma la forza irresistibile della visione e dell’ambizione di Spielberg gli ha permesso non solo di finire “Lo squalo”, ma di creare qualcosa di molto più grande della somma delle sue parti.

“È una grande storia su ciò che Steven Spielberg è riuscito a realizzare sopravvivendo a quello che era un incubo“, dice Steven Soderbergh. “Se quella persona non ce l’avesse fatta, probabilmente non sarebbe stato realizzato affatto. Di certo non sarebbe un classico.”

E continua a ispirare artisti nati decenni dopo l’uscita di “Lo squalo”.

“Quando i registi ci propongono idee, ‘Lo squalo’ viene ancora citato tanto quanto qualsiasi altro film“, afferma Jason Blum, fondatore di Blumhouse, la società che ha creato “La notte del giudizio” e “Scappa – Get Out”. “Anche i giovani registi dicono: ‘Sarà come ‘Lo squalo‘”. È incredibile per un film che ha 50 anni.”

Nessuno è più sorpreso dal fascino intramontabile di “Lo squalo” se non i dirigenti della Universal che diedero il via libera al film. Inizialmente lo studio lo considerò semplicemente un altro film di serie B. “Nessuno ci pensò molto“, dice Joe Alves, lo scenografo. “Alla Universal erano molto più entusiasti del film di George C. Scott intitolato ‘The Hindenburg‘“.

Mentre trapelava la notizia dei ritardi e degli sforamenti di budget nelle sale di Hollywood, si diffuse la sensazione che “Lo squalo” avesse tutte le carte in regola per essere un disastro. “Ovunque andassimo, la gente ci trattava con compassione, come se fossimo malati“, ha dichiarato a Variety David Brown, uno dei produttori del film, tre settimane prima del debutto di “Lo squalo”. “Dicevano: ‘Spero che tu ce la possa fare‘”.

Ma quando il film fu terminato e iniziarono le visioni, il pubblico dell’anteprima fu elettrizzato da ciò che Spielberg aveva creato; urlarono così forte da fra volare i popcorn fuori dai secchi. “Non appena lo studio vide quella reazione, esclamò: ‘Gesù, questo sarà un film grandioso’“, ricorda Alves. “Fu allora che tutto cambiò“.

Improvvisamente la Universal si sentì ispirata a sostenere il film con un massiccio (per l’epoca) blitz promozionale da 1,8 milioni di dollari, che rivoluzionò il modo in cui i film venivano commercializzati e distribuiti.

Tutto iniziò con la decisione di far uscire il film il 20 giugno 1975. Oggigiorno, l’estate è il periodo più gettonato per andare al cinema, ma prima di “Lo squalo”, gli studios non consideravano molto quella stagione. Molti dei film più importanti, tra cui “Il Padrino”, “Love Story” e “L’esorcista”, uscivano in primavera o in inverno. Ma erano film rivolti agli adulti; “Lo squalo” voleva attrarre gli adolescenti e i loro genitori, quindi fu utile far uscire il film quando la scuola era chiusa. L’enorme incasso del film dimostrò il potere commerciale di questo pubblico più giovane. Fu una lezione che Hollywood non avrebbe mai più dimenticato.

“Lo squalo” ha anche dimostrato come un film possa essere trasformato in un fenomeno capace di catturare l’attenzione nel tempo grazie al potere del marketing di massa e della distribuzione. “Lo squalo”, in principio, è stato fenomeno nazionale, attraverso la Universal che lo ha distribuito in oltre 400 sale cinematografiche in tutti gli Stati Uniti, quando gli studios stavano ancora adottando per molti film il modello del road-show, cioè del lancio graduale in diversi mercati e con pubblicazioni su giornali e emittenti locali dove i film si proiettavano.

Invece, la Universal voleva che “Lo squalo” fosse accessibile a tutti in America, per farlo diventare un evento. Per generare entusiasmo, lo studio ha investito molto in spot televisivi, mandando in onda decine di pubblicità di 30 secondi in programmi in prima serata come “The Waltons” e “Happy Days”.

L’azienda sfruttò anche la popolarità del romanzo di Benchley, uscito nel 1974, coordinandosi con l’editore affinché le campagne di marketing per il film e per il libro fossero allineate. Questo garantì che il film arrivasse “non ignoto“, sicché il pubblico era già pronto e in attesa della carneficina che lo attendeva.

“Abbiamo inviato copie a persone che parlano con il pubblico, come i capi cameriere o i tassisti“, ha detto Brown a Variety nel 1975. “Abbiamo adattato la grafica del libro a quella della promozione del film. Quando abbiamo fatto arrivare il film di nascosto a Dallas, non avemmo nemmeno bisogno di nominarlo: nelle pubblicità abbiamo inserito il logo dei denti e della ragazza che nuota e abbiamo avuto 3.000 persone in una singola gradinata.”

“Lo squalo” è un ponte tra le storie più cupe e malinconiche che hanno dominato la Hollywood di fine anni ’60 e inizio anni ’70, come “Bonnie e Clyde” e “Il braccio violento della legge”, e l’era dei blockbuster che seguì. In un certo senso, le due metà della sua storia collegano questi due periodi della storia del cinema.

La prima parte di “Lo squalo” segue l’inefficace capo della polizia Brody (Roy Scheider) mentre cerca, senza successo, di resistere alle pressioni politiche del sindaco (Murray Hamilton) per mantenere aperte le spiagge, nonostante il numero delle vittime aumenti. È un ritratto di come la corruzione istituzionale possa portare a spargimenti di sangue. Questo ha trovato eco negli spettatori che hanno vissuto la guerra del Vietnam ed era molto in linea con il tono scettico dei film che lo hanno preceduto.

“Si percepiva questo malessere e questo cinismo iniziare a insinuarsi nei film alla fine degli anni ’60. C’erano la guerra, il movimento hippie e poi il Watergate“, afferma Kevin Sandler, professore associato di studi cinematografici e mediatici all’Arizona State University. “I film ne hanno risentito per un po’. Ma a metà degli anni ’70 i gusti stavano cambiando e la gente voleva cose meno politicamente consapevoli e puramente d’intrattenimento“.

La seconda metà di “Lo squalo” attinge a quel desiderio di evasione, orientandosi verso lo spettacolo e contribuendo a stabilire la formula del blockbuster.

Non appena Brody, Quint e Hooper intraprendono la missione per uccidere lo squalo, il film assume una spinta narrativa che Spielberg comprese in modo innato. Incaricò Gottlieb di snellire il romanzo di Benchley, tralasciando sottotrame come una relazione tra il personaggio di Dreyfuss e la moglie di Brody, nonché una cospirazione immobiliare che coinvolgeva la mafia.

“Voleva eliminare tutto ciò che era estraneo in modo che potessimo concentrarci totalmente sulla storia di tre uomini contro il mare“, afferma Gottlieb.

Spielberg sapeva anche che il cattivo del film avrebbe dovuto avere dimensioni e portata gigantesche, per renderlo davvero terrificante.

“Peter scrisse il libro come se si trattasse semplicemente di uno squalo normale che faceva quello che fanno gli squali normali, quindi continuava a insistere con Steven perché non superasse i 4 metri e mezzo“, racconta Wendy Benchley, vedova dell’autore. “Ma Steven capiva il cinema; sapeva che aveva bisogno che lo squalo fosse lungo 7 metri e mezzo per poter essere un mostro in grado di inghiottire Robert Shaw per intero.”

Inizialmente, il grande squalo bianco avrebbe dovuto avere ancora più spazio sullo schermo, ma le difficoltà tecniche costrinsero Spielberg a girare anche senza lo squalo, trovando modi innovativi per suggerirne la presenza letale. Per sorprendere il pubblico, si affidò al montaggio creativo di Verna Fields, che montò insieme le inquadrature dalla prospettiva del pesce con scorci di una pinna che fendeva l’acqua e le inserì sul martellante e minaccioso tema di tre note di John Williams. Quella musica iconica, in parte ispirata alla colonna sonora che accompagna la scena della doccia di “Psycho”, richiese a Spielberg un secondo per essere assimilata.

“Gli ho suonato Boom Boom Boom al pianoforte“, ha raccontato Williams a Variety nel 2024 , “e Steven mi ha chiesto: ‘Dici sul serio?’. Gli ho risposto: ‘Se senti i bassi e i violoncelli nell’orchestra, penso che potrebbe funzionare’. E così abbiamo fatto una sessione con l’orchestra, e lui ha detto: ‘Oh, è meraviglioso’“.

Nel 1975, quando lo squalo balzò finalmente fuori dall’oceano, schiantandosi contro la nave per affondare i denti su Quint, il pubblico rimase tanto abbagliato quanto terrorizzato. Oggi, gli effetti speciali sembrano primitivi. Ciò che colpisce di più sono i momenti più sottili o più emozionanti del film: la telecamera che indugia su un uomo che si ritrova con un bastone in mano dopo che il suo cane non torna da una nuotata o la scena in cui il figlio di Brody imita il linguaggio del corpo del padre depresso a tavola. E, naturalmente, c’è il monologo di Quint sulla USS Indianapolis, un’aria di trauma e sofferenza, in cui descrive, ubriaco, di aver visto i suoi compagni marinai fatti a pezzi da squali tigre famelici dopo l’affondamento del loro incrociatore. Il discorso fu perfezionato da vari autori, tra cui Gottlieb, Gloria Katz e John Milius, ma fu Shaw, drammaturgo oltre che attore, a esprimerlo definitivamente.

“Portò tutte le versioni a casa sua“, ricorda Gottlieb. “Poi venne a cena una sera, sbatté la mano sul tavolo e disse: ‘Ho finito quel fastidioso discorso’. Ce lo lesse. Fu così sorprendente che quando finì, Steven disse: ‘Ma sì. Lo giriamo’“.

L’intero monologo dura quattro minuti, un’eternità in un’epoca di film di supereroi e fantasy dal montaggio rapido. Ma è essenziale per stabilire il legame tra i tre protagonisti, in modo che al pubblico importi davvero se vivano o muoiano. Il cattivo può essere fantastico, ma il dramma opera comunque a livello umano. Quella sensibilità si è persa nei decenni successivi, poiché i blockbuster ispirati da “Lo Squalo” sono diventati più ossessionati dalla creazione di universi cinematografici che dalla creazione di personaggi avvincenti che li incarnassero.

Quanto a Spielberg, “Lo Squalo” lanciò la sua carriera nella stratosfera. Il fascino del pubblico per il regista prodigio aumentò con il dominio del film al botteghino. L’attenzione che Spielberg ricevette fu lusinghiera, ma portò con sé anche delle pressioni.

“Non credo che supererò mai ‘Lo squalo’ commercialmente“, disse Spielberg in un profilo del New York Times del 1977, poco prima dell’uscita del suo film successivo, “Incontri ravvicinati del terzo tipo”. “Nel momento in cui ‘Lo squalo’ ha avuto così tanto successo, la gente continuava a chiedersi: ‘Come si fa a superarlo?’. Ma io non baso la mia carriera su ciò che pensa la gente“.

Spielberg si sbagliava su una cosa. Due dei suoi film, “ET l’extra-terrestre” e “Jurassic Park“, sarebbero diventati i maggiori successi commerciali della storia, prima di essere anch’essi soppiantati da blockbuster ancora più grandi. Quanto al regista, avrebbe superato le sue radici populiste per esaminare momenti cupi della storia con i suoi capolavori “Schindler’s List” e “Salvate il soldato Ryan“. Come artista, Spielberg continuò a spingersi oltre, raccontando storie più audaci e impegnative, purché fossero ambientate sulla terraferma.

“Probabilmente avrete notato che non ho girato molti film sull’acqua dopo ‘Lo squalo‘”, disse Spielberg al biografo Richard Schickel nel 2024.

“Lo squalo” ha lasciato perfino il suo regista terrorizzato dall’oceano.

***

Variety d’epoca : la spinta che “Lo squalo” diede al botteghino estivo nel 1975 è trattata in dettaglio in questa prima pagina dell’edizione del 13 agosto 1975 del settimanale.

La Universal Pictures pubblicò un annuncio di più pagine nell’edizione del 25 settembre 1975 del Daily Variety per ringraziare e congratularsi con tutti coloro che avevano lavorato a “Jaws“